Réquiem por el Bernabéu

Aún conservo vídeos con los partidos más grandes que se celebraron en mi infancia, en el Calderón, Nou Camp, Bernabéu. Eran los primero noventa, cuando el sistema todavía tomaba posiciones y no guiaba la forma de vestir, hacer, ser, de los jóvenes. En los estadios, detrás de las porterías, reinaba el desorden, un vivero de salvajismo. Los estadios, a cambio, regalaban una banda sonora acojonante. Cada campo tenía sus propios sonidos, y lo podías reconocer en esos segundos en que encendías la tele y mientras la imagen no había aparecido ya se escuchaba la narración de Miquel Àngel Picornell.

Aquí también cayó el muro, llegaron los asientos y las familias regresaron enteras y tranquilas a los grandes estadios. Todo fue más civilizado, nos convertimos en gourmets del balón y los tenderetes de las galerías del Bernabéu comenzaron a ofertar hot dogs y palomitas.

La civilización dio paso a la despersonalización y, ahora, en medio del desconcierto, las bocinas han tomado el control. En algunos lugares, al norte y al sur, aún puedes adivinar con los ojos cerrados cuándo se monta con furia un contrataque, cuándo se fuerza un córner o cuándo el equipo local ha puesto cerco a la portería rival. Nada de eso se distingue ya en casa del Real. Y la fiebre avanza.