El último pase

Hay quien prefiere el cortejo al triunfo; la estética a la épica; la amenaza al golpe, los medios al fin. Esto es para todos nosotros. La obra del mejor pasador que he visto en tres minutos.
Con todos ustedes, Michael Laudrup.

Las lenguas de la lengua

Me está costando meterme en La lengua popular. De hecho, me causó tanto rechazo al principio que apenas me fijé en el diseño. Hoy me he sentado un rato con el libreto y he descubierto el ingenio del tal Liniers (el nuevo Quino, han dicho de él). No lo conocía. Lo recomiendo. Si pinchan en la viñeta (que no tiene desperdicio) viajarán a una compilación de su obra, un dibujo por día. Disfruten.

Una presencia peligrosa

Al final sucumbí a la presión social y he comenzado a adentrarme en el productivo mundo de la gestión de desechos en New Jersey. Del primer capítulo, el de los patitos, me surgen algunos calificativos sobre Tony Soprano: instintivo, atávico, provinciano, amenazante... sensible. Por respeto a los popes de la serie que visitan esta casa no me atrevo a ir más allá en el perfil. A los demás, les invito a que se enganchen conmigo y vayamos descubriendo de la mano a este personaje que se intuye memorable. De aperitivo, aquí dejo un artículo que Muñoz Molina publicó hace años. Las tres palabras del título son un buen resumen de lo que nos espera.

El ejemplo del salmón

Los calamares no somos fáciles de frustrar y donde los demás ven inconvenientes nosotros adivinamos oportunidades. Anoche, sin ir más lejos.

El disgusto por el segundo chaparrón duró concretamente lo que tarde en servirse otro rum and coke y en decidir dónde remontar la noche. Se perdió Diafebus, camino de mejor compañía, seguro, pero Vicè y muá, también magníficamente custodiados, nos adentramos en el universo mítico de Forlati.

Lo de anoche fue, ni más ni menos, un paseo por los elementos que moran en la blogosfera, calle de la Reina número 148, llámenlo El Polp. Allí estaban todos: Maripili, Paul Breitner, el Pinball con la cara lavada como entorno y The Draytones en escena. Nit de ball valenciana. Sin concesiones, con las copas saltando de la barra.

Luego todo se va difuminando. Una tía a la que invitas a cerveza, movimiento de caderas, chica a la que no te atreves a acercarte, un entrañable personaje, la Nuri, de la Marina alta (besets i abraçades per a ella), un ligero ardor de estómago y el recuerdo de otra noche en buena compañía. Olguita, Vicent, Vicè, Mireia, Laura, Vicè, Forlati... Un placer deambular con ustedes.

1909-2009

Secuencia 1

La imagen está en negro y se vislumbra poco a poco a un padre y un hijo, de espaldas y en pie, cara al televisor. Están concentrados. En la tele, el locutor narra que John Terry, capitán del Chelsea, sólo debe marcar para convertir a su equipo en campeón de Europa.

Primerísimo primer plano sobre la pantalla: Terry resbala, cae y lanza fuera; contraplano sobre el padre y el hijo: cara de decepción, esa decepción distante que no quita las ganas de cenar.

Fundido a negro

Secuencia 2

El padre y el hijo se lavan los dientes en el lavabo. Ambos, frente al espejo, parecen estar rumiando alguna cosa.

Fundido a negro

Secuencia 3

El padre arropa al hijo en la cama. Hay clase al día siguiente. De repente, el hijo pregunta: "Pare, per qué sempre anem en els que perden?". El padre queda con cara de circunstancias y la cámara se va alejando. En la pared, sobre la cama, se adivina un discreto escudo del Levante UD.

Con silencio como único sonido, un fecha, 1909, en color blanco sobre fondo negro cierra el spot.

Esto no es la última invención de la agencia de publicidad que trabaja para el Atlético de Madrid; ocurrió anoche, en casa de Forlati (lo cuenta en ca Vicè), vecino de este bloque, el tercero a mano derecha. Dirán que es autocomplaciente, nostálgico, disfuncional... No creo que a nadie se le ocurriera nada mejor para condensar en 30 segundos un siglo de historia. Lo postulo para spot del centenario.

Gràcies Borja/Forlati.

"Prohibido prohibir"

El Temps de este mes está dedicado casi íntegramente al Mayo del 68. En el editorial, la revista reflexiona sobre la pose estética de los protagonistas de aquellos sucesos y su voluntad de perdurar. Ahí va un extracto y luego una selección de algunos de los eslóganes que se hicieron con un hueco en la lengua popular.

“No hay casi explosiones revolucionarias (Mayo del 68) tan autocomplacientes y autorreferenciales desde el comienzo. Desde el mismo momento de nacer, los revolucionarios pintan consignas en las paredes con la voluntad trascendental del poeta y la urgencia sintética del publicista: quieren convencer con una frase y al mismo tiempo no ser olvidados. En algunos casos convencen, pero sobre todo consiguen sobrevivir como mito para muchos que no estuvieron y para muchos otros que no pudieron estar. Se trata de la primera revuelta publicitaria en que los carteles anónimos adquieren vida propia y superan su destino.”

El arte ha muerto. Godard no puede hacer nada.

Pelis, y no bofia.

Profesores, sois viejos… Vuestra cultura, también.

El saber está hecho polvo. Creemos.

No me liberes, ya lo hago yo.

La barricada cierra la calle, pero abre el camino.

Bajo los adoquines, la playa.

Todo poder abusa. El poder absoluto abusa absolutamente.

El poder recula, dejémoslo caer.

Decreto el estado de felicidad permanente.

La imaginación al poder.

Seamos realistas, pidamos lo imposible.

Yo participo, tú participas, él participa, nosotros participamos, vosotros participáis, ellos se aprovechan.

Hablad con vuestros vecinos.

Rechaza un mundo donde la certeza de no morir de hambre se cambia por el riesgo de morir de aburrimiento.

Impresiones en la despedida

El partido de ayer fue pura condescendencia, paternalismo, palmaditas en la espalda. Raúl comprensivo y cariñoso con Rubiales; un Madrid al 20% que nos hizo cinco goles sin quererlo; unos futbolistas voluntariosos pero incapaces hasta el ridículo. Y una hinchada local, generosa en la cumbre y entregada al reconocimiento del humilde esforzado; un equipo fracasado, en fin, que ha encontrado una coartada fabulosa para no tener que dar explicaciones ante su inoperancia. Llámenme fanático, pero precisamente ayer acabé asqueado con tanta piña buscando el aplauso y tanto fallo en el pase corto. Somos raros, pero a veces nos gusta ganar.

Marggi

No hace falta llenar la casa con fotografías de las escenas más truculentas del asesinato; ni pasar el día pegado al teléfono consultado con los mejores expertos en ADN del medio Oeste. Se puede compaginar un avanzado estado de gestación con un tiroteo, y no es necesario apelar a intrincados recursos dialéctico-psicológicos para acorralar al culpable hasta hacerlo confesar. Se puede llegar a casa, tener una conversación perfectamente vanal y hacer sentir importante al marido porque ha pescado un gran pez, aunque una venga de resolver un triple homicidio. Se puede ser una heroína con los tobillos inflados, amaneciendo cada día en la más absoluta rutina.

Señoras y señores, con todos ustedes, Marge Gunderson, detective en Fargo, de los Coen. Yo la conocí anoche y no pienso volver a pagar por ver un thriller policíaco.

¡Viva Cuba libre!

En estos días de conmemoraciones, ensalzamientos patrios y brindis por lo que pudo haber sido, no puede pasarnos por alto, contertulios y grandes bebedores, una efeméride más. En tres semanas se cumplirán 110 años desde que los cubanos nos dieron una patada en el culo y se liberaron: una independencia patrocinada por Estados Unidos y una fiesta que aderezaron con una de sus aportaciones al mundo más universales. Hablamos, es evidente, del cóctel Cuba libre, el cubata.

Parece claro que el invento tiene genes yanquis. Los soldados norteamericanos enviados a la zona mezclaban su refresco con la bebida local allá por la década de los noventa de siglo XIX. Sin embargo, el Cuba libre y el rum and coke marcharon por caminos diferentes. Mientras los norteamericos continuaron con la fórmula clásica en España (ron negro y cola a partes iguales, todo coronado con una rodaje de limón), la expresión genuina del cóctel, la local, exige además media lima exprimida, un gajo de lo mismo y un trocito de cáscara a modo decorativo.

Tampoco hay una doctrina clara respecto a la materia prima, y el color del ron lo establece el gusto del consumidor. En cuanto al modo de aplicación, la norma es que no hay normas. El Cuba libre es un combinado festivo y el primer sorbo debe imbuir al receptor del espíritu caribeño. El exceso es una obligación.

No hay que dejarse engañar, queridos amigos. La combinación es sencilla y corre el riesgo de parecer vulgar. Nada más lejos de la realidad. La ausencia de sofisticación o de liturgia en el proceso no debe restarle dignidad a la mezcla. Nos estamos tomando, al cabo, un trozo de historia a sorbos. Un señor combinado.

PD. Bueno, chicos, permitidme la licencia literaria. El sábado ojeaba la carta del Lisboa y al ver que hacían Negronis me acordé del gran Enric González. Si os interesa el tema de la cocktelería podéis escuchar al autor de tantas Historias de... los domingos sobre las once y veinte de la mañana en A vivir que son dos días, de la Cadena Ser. También os recomiendo este blog. No es gran cosa estilísticamente, pero incluye un buen número de combinados con los que podréis experimentar. Salud y buen provecho.

Amores que matan

"Porque el amor, cuando no muere, mata; porque amores que matan nunca mueren."

París-Buenos Aires-Roma

Otra canción generacional, sociológica, llamadla himno. Bertolucci, Aristarain, Sabina, todos hablan de lo mismo. En estos días de mayo, lo que pudo haber sido…

Sentados en corro merendábamos, besos y porros
y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa.
Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel
y entre citas de Borges Evita bailaba con Freud,
ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de plata.
Con agüita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no tenías más amor que el de río de la plata.

Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta
cuando el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió
mándame una postal de San Telmo, adiós cuídate
y sonó entre tú y yo el silbato del tren.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
monigotes de miga de pan, caballitos de lata.
Con aguita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no tenías más amor que el de río de la plata.

Aquellas banderas de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido esta noche han venido
te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Ché
Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear
y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar y

me puse a gritar ¿donde estás?

Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte
ojalá que estuvieras conmigo en el río de la plata
Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.

Con la frente marchita (Mentiras piadosas, 1990)

"Soluciono problemas"

De Tarantino me quedo con sus diálogos irrepetibles, con su devoción por los géneros y con su respeto por los grandes, a los que rescate del olvido para convertir en mitos de las nuevas generaciones. Hablemos de esto último. David Carradine, por ejemplo, mister Kung Fu. Soy lo suficientemente joven como para no conocerlo ni por reposiciones veraniegas, pero para mí ya forma parte de la historia, incluso de mi bagaje personal. Reconozco haber intentado ligar con la retórica de Bill, un personaje que apenas necesita veinte minutos para ser lo mejor de la saga Kill Bill. Recordemos si no el circunloquio eterno acerca de los superhéroes para hacer comprender a Breatrix que es una asesina. Memorable.

Parecidos son los casos de Michael Madsen, en la misma producción o en Reservoir Dogs; o de John Travolta, esta vez en Pulp Fiction. Y es precisamente en este peliculón, Pulp Fiction, donde aparece uno de los más grandes personajes del cine contemporáneo. Hablamos, como no, del Lobo, el señor Lobo, llámadle Winston.

Harvey Keitel es un tipo duro; un pedazo de actor de una generación de pedazo de actores. Su selección de personajes lo dice, además, todo sobre su integridad profesional, aunque últimamente se le haya visto en cosas como La búsqueda, etcétera. De la galería de personajes carismáticos que compone Pulp Fiction, el señor Lobo es, sin duda, el más recordado. Me quedo con algunos detalles: las anotaciones en la libreta (Vincent –white-; Jules –black-;Jimmy; Bonny; One body, no head); la desalmada escala de valores que desprende la secuencia (hay un negro exangüe en el asiento de atrás; sin embargo, el problema radica en deshacerse del cuerpo con celeridad para que el personaje de Tarantino no tenga un problema con su mujer, "es de esas histéricas"); la fascinación de Jules por la elegancia, madurez y respeto por las formas del Lobo, y, por supuesto, la forma en que el Lobo “controla”.

Todo ocurre en once minutos de metraje. Suficiente para que cada una de sus frases sean hoy citas célebres:

-“Estoy a treinta minutos de allí; llegaré dentro de diez.”

-“Soy el señor Lobo, soluciono problemas.”

-“No empecemos a chuparnos las pollas todavía.”

-(A la hija de Joe el monstruo, Rachel: “El hecho de que seas una personalidad no significa que tengas personalidad.”)

Ser valencians

El conseller de Notoriedad y Grandes Ideas, Rafael Blasco, abrió el debate con su propuesta de compromiso de integración (¿cabe más vaguedad en tres palabras?) para los inmigrantes. No hace falta recordar el malestar que ha generado en toda la gente decente de este país (por usar terminología rajoyana); tampoco hace falta mucho esfuerzo para desacreditar científicamente este invento: hacer firmar a un subsahariano un papelajo donde se comprometa a respetar las leyes es, además de una humillación, la presunción de que va a cometer un delito. Y como encima ese papel no tiene carácter vinculante, es pura y llanamente un prejuicio racista. También es sintomático que se presente el documento como una garantía de los derechos y deberes de los extranjeros. Como si la CE no otorgase de facto a "todos" el derecho a la educación o la sanidad. En definitiva, otro caso de humo en una Valencia oficial que es todo humo: grandes edificios cuyo interior genera eco; presuntuosas ideas que no aportan valor real.

Sin embargo, el conseller de Notoriedad plantea una idea fascinante: El inmigrante se compromete a conocer y respetar las tradiciones e historia. Puff, menudo jardín. ¿Tendrán que hacerse falleros; cantar albaes; cultivar la exageración en la barra de un bar?

Nada más y nada menos que la idiosincrasia de un pueblo, como si las identidades nacionales fuesen fórmulas de física. Yo no me atrevo a plantearlo seriamente, pero como el artículo 1 del argumentario fallero defiende que somos socarrones y autocríticos, propongo que empecemos aquí mismo y preparemos el programa para el extranjero que quiere doctorarse en valencianía. Y luego se lo enviaremos a Francisco Camps. Por favor, nada de seriedad: tratemos el tema con el surrealismo que merece.

Lanzo algunas ideas.

Seminario gastronómico

La paella, ¿recipiente o plato culinario? Debate léxico.

Coloquio: ¿Por qué te mirarán mal si innovas con la receta?

Documental: "El fuego: 10.000 años de evolución deben servir para controlar una hoguera"

Aprendizaje de recursos dialécticos: "Mi paella no se quema; es socarrat"

Cultura popular

Fallas

Seminario: "Cómo colarse en las carpas y pasar inadvertido (ejemplos prácticos)"

Indumentaria: "Torrentí y saragüell no es lo mismo". Imparte: Julio Tormo

Ofrenda: ¿Cuál es el momento de empezar a llorar?

...

Aporten sus ideas, muchachos; la patria nos necesita.

Als herois d'ací

Joaquim Sorolla (1884)

"Jo, Vicent Doménech, un pobre palleter, li declare la guerra a Napoleó. ¡Vixca Ferran VII i mort als traïdors!"